Андрюша Рыженький: глупенький. Ничего не знал.
Слушай, а справедливо ли называть Андрюшу глупеньким? Ведь он каждый раз честно выполнял совет мамы и не сдавался после неудач. Может, он не глупый, а просто наивный, неопытный? Ведь глупый бы бросил все после первой взбучки, а Андрюша раз за разом делает выводы и идет пробовать снова. Как бы ты назвал черту характера, когда человек несмотря на страх и слезы, все равно пытается стать лучше?
Санька Палочкин: трусливый. Хотел уйти, когда Андрюша сказал, что не боится мальчишек.
Вспомни, он испугался не просто Андрюши, а того, что тихий мальчик вдруг резко изменил поведение. Разве это трусость - проявить осторожность, когда жертва внезапно перестает бояться и ведет себя странно? Может все же другое слово подойдет тут?
Мама: нравоучительная, умная. Учила Андрюшу жизни.
Согласна, она умная. Но не кажется тебе, что она ведет себя как стратег (не могу другое слово подобрать почему-то)? Она ведь не пошла защищать сына сама и не запретила ему выходить. Она давала ему возможность совершить ошибку, чтобы он на своем опыте понял, что одной храбрости мало. Нравоучение это или что-то глубже?
Мораль.
Учиться, учиться и учиться, как завещал батюшка Ленин. Без знаний мы никто, знания делают нас умными. Человек должен быть умным и сообразительным, иначе у него в жизни ничего не будет получаться.
Про "учиться" - это финал истории, тут не поспоришь. А путь героя к этому финалу какой?