Основой для сюжета стали детские и юношеские воспоминания Дэниэла Киза
Впервые идея произведения, посвященного интеллекту, пришла к Кизу во время учебы в медицинском колледже. Парню не было и 18 лет, когда он понял, что образование построило стену между ним и его родителями, не окончившими среднюю школу. В течение многих лет Киз собирал свои воспоминания, и именно они помогли написать ту историю, которую мы знаем сейчас. Одной из ключевых метафор для писателя стал образ книжной горы, увиденной в детстве в отцовской лавке подержанных вещей. Часть томов из этой кучи мальчик спас и прочел, а остальные — отправились в переработку.
«Оттуда, из лавки подержанных вещей, и сквозная метафора „Цветов для Элджернона“. По мере того, как растет интеллект Чарли, сам Чарли в моем воображении идет в гору. Чем выше он поднимается, тем дальше видит. Наконец он достигает пика, откуда ему открыт весь мир познания, мир Добра и Зла.
А затем... затем Чарли придется проделать обратный путь. Вниз».
Первые редакторы, которым Киз показывал «Цветы для Элджернона», советовали сделать конец более оптимистичным: Гордон сохраняет свой интеллект и женится на Алисе Кинниан. Однако именно книжная гора не дала автору послушать советов старших и опытных коллег.
У Чарли и других героев есть свои прототипы
Несмотря на то, что Киз отдал Чарли немало своих эмоций, страхов и переживаний, у героя есть и другой прототип, который «пришел» к писателю сам. Некоторое время Киз преподавал в коррекционном классе, где и встретил тихого мальчика с буквой «J» на футболке — знаком местной футбольной команды. Писатель вспоминал его слова:
«— Слушайте, мистер Киз. Это же класс для тупиц, так? <...> я знаю — это класс для полудурков. Я хочу спросить. Если я буду очень сильно стараться и под конец семестра стану умным, вы меня переведете в класс для нормальных ребят? Я хочу быть умным. <...>
Раньше мне и в голову не приходило, что человек с проблемами умственного развития — в те времена таких называли умственно отсталыми — способен сознавать свой дефект и лелеять мечту о повышении интеллекта. Я стал писать о своем ученике».
Свои прототипы есть и у доктора Штрауса, срисованного Кизом с собственного психотерапевта, и у лаборанта Берта, в которого превратилась куратор писателя на психологическом факультете.
Элджернон мог быть морской свинкой, а не белой мышью, но во время учебы в медицинском колледже писатель препарировал именно мышь. Внутри нее оказалось шесть нерожденных мышат, и Киза шокировала смерть семи созданий ради его опытов. Через много лет один из этих малышей возродился в его тексте в виде высокоинтеллектуального грызуна, которого так любил Чарли.
Работа над «Цветами для Элджернона» велась более 13 лет
Первые наброски романа относятся к 1945 году. Далее следовал долгий период поисков и подбора «ключей» к сюжету. Киз мог опубликовать «Цветы» — возможно, под другим названием, — в одном из дешевых литературных журналов, заменявших в те годы телевидение и покетбуки. Стэн Ли даже предложил сделать комикс, но писатель посчитал, что идея слишком хороша, чтобы транжирить ее на «пустяки».
Наброски идей и целые абзацы хранились в папке Киза годами. Он хотел отказаться и от сюжета, и от намерения стать писателем, пока один из агентов не попросил у него рассказ для известного журнала.
«Поразительно, с какой быстротой улетучиваются и депрессия, и фрустрация, стоит только объявиться издателю и заказать деморализованному писателю рассказ. Я пролистал все свои папки и записные книжки.
На прежнем месте лежала пожелтевшая страничка с записью, которую я сделал еще в первый̆ год обучения в Университете Нью-Йорка: «Вот бы можно было повысить уровень интеллекта! Что бы тогда произошло?»
Заказ Киз так и не выполнил. Издатели журнала, как мы уже говорили, потребовали изменить конец, на что писатель пойти не мог. Свои «Цветы для Элджернона» он отнес в другое издание, не столь массовое, но пользующееся славой более интеллектуального. Там работу приняли, но потребовали сократить количество знаков. Этот процесс Кизу, как бывшему редактору, дался легко. Подобно Хемингуэю, он убирал всю «цветистость» и сложносочиненные предложения и урезал текст почти на треть. Рассказ был опубликован в 1958 году, а в роман он превратился только в 1966-м, когда писатель понял, что с развитием интеллекта в Чарли должны пробуждаться и детские воспоминания. Так появилась линия взаимоотношений с родителями и сестрой.
Повествование ведется от первого лица из уважения к Чарли
Первые варианты будущего рассказа, как вспоминает Киз, получились очень смешными. Писатель сам искренне потешался над своим героем и его реакцией на окружающих. Но в какой-то момент он понял, что это преступление:
«Вспомнилось, как я расколотил посуду в ресторане; как ржали надо мной посетители, как мистер Гольдштейн обозвал меня кретином. Разве эту цель я преследую, разве хочу выставить Чарли на посмешище? Нет. Пусть читатели смеются ВМЕСТЕ с Чарли — только не НАД ним».
Так родилась идея «промежуточных отчетов» пациента. Изначально роман открывала сцена, в которой Алиса Кинниан просит профессора Немюра найти вновь поглупевшего Чарли, но потом и она отпала, поскольку Киз решил довериться читателям и сразу показать им безграмотные записки своего любимого героя.
***
«Цветы для Элджернона» действительно стали новаторским и экспериментальным произведением для своего времени. Автор получил сразу две престижные премии: «Хьюго» за рассказ и «Небьюла» за роман. Прошло более полувека, а эта история до сих пор любима читателями, и мы уверены, что книга «Элджернон, Чарли и я» понравится вам не меньше.
