5 лет назад. Мне было 44. Утро. Я захожу в квартиру после очередной ночи, которую почти не помню.
В коридоре — родственники жены. Суетятся, собирают коробки. Она сама с каменным лицом берёт пакеты, сумки, выносит их к двери. Молча. Ни слезинки. Ни взгляда в мою сторону. Ни одного слова.
А рядом — дети. Трое. Они с непониманием в глазах помогают ей. Передают вещи. Складывают игрушки в пакеты. Они не плачут, не спрашивают «почему». Они просто делают то, что им сказали. И смотрят на меня так, будто я уже не здесь.
Мне не нужно было объяснять, что происходит. Всё было написано на их лицах.
Но тело отреагировало раньше, чем до меня дошло. Ноги перестали держать. Я просто прошёл и сполз на диван.
Она взяла последнюю сумку. Дети поплелись за ней. Уже у самой двери они обернулись. Посмотрели на меня. В их глазах не было злости. Только вопрос: «Папа, а ты? Ты с нами?».
Я не ответил. Я не мог ответить. Я просто сидел и смотрел, как дверь закрывается.
Хлопок.
Тишина. Которая не звенела, орала адским хохотом, некосаясь давила так что ....не описать словами.
Я сидел на диване и смотрел в пустоту. Мыслей не было. Чувств не было. Осталось только одно ощущение: я умер.
Представьте: сознание вдруг возвращается в тот момент, когда твоё тело, мысли и чувства сжались в крохотную точку. Ты приходишь в себя во тьме. Скованный льдом. Не вдохнуть. Не пошевелиться. И безысходность давит на тебя сильнее, чем толщи воды в океане.
Вот что я чувствовал тогда. Я не думал «я слабак». Я просто сидел и ждал смерти.
Тогда я не знал, что зависимость — это болезнь. Я был уверен, как и все вокруг, что это просто слабоволие. Что если бы я был настоящим мужиком — я бы взял себя в руки. Что это стыдно. Что это позор.
Родственники говорили: «Соберись, это же просто прихоть». Я сам себе говорил: «Ты просто слабый».
И я ненавидел себя за это. Каждый день. Каждую минуту.
А потом начался ад, который был хуже, чем запой.
Год я искал выход.
Каждый день я просыпался с мыслью: «Сегодня я не выпью». Каждый вечер я срывался. Каждый день я ненавидел себя за это. Каждый день я обещал себе: «Это последний раз». И каждый день я снова брал стакан — уже не для кайфа, а чтобы заткнуть эту ненависть к себе.
Замкнутый круг: утро — обещание, день — борьба, вечер — срыв, ночь — пьяная саможалость. Я, «состоявшийся», как я думал, человек, сидел и плакал над своей жизнью. Над тем, какой я несчастный. Над тем, как меня никто не понимает. И снова пил.
В этом аду я провёл год. Не в запое — в бесконечных качелях: «я справлюсь» и «к чёрту всё».
А потом случилось то, что спасло мне жизнь.
Один человек — не психолог, не врач, просто знакомый — сказал: «Напиши сюда. Там такие же, как ты. Они поймут». И дал мне сайт.
Я открыл его ночью, когда снова не мог уснуть. Набрал текст. Отправил. Дрожащими руками.
И мне ответили.
Три месяца. Абсолютно посторонние люди держали меня за руку. Через боль. Через слёзы. Через истерики. Через маты, когда я срывал на них свою злость. Они выдерживали всё. Они не бросали. Они вылечили. Они вывели меня из ада.
Они давали советы. Не абстрактные, а конкретные — что делать. Советы людей, которые прошли через то же самое и знали, о чём говорят. Всё это было через сайт. Через переписку. Без звонков, без голоса в трубке. Только текст. Но я чувствовал их присутствие. Каждый день.
Они вытащили меня из этого круга. Без дипломов. Просто своими знаниями, своим временем и своим терпением. Этим сайтом был форум НоНарко. Я выбрался. Трезв уже 4 года. Сейчас мне 49.
Но самое странное случилось потом. Трезвость не дала ответов. Она дала пустоту. Кто я теперь? Что я умею? Зачем я вообще есть? Что делать дальше?
Я начал читать книги по психологии. Слушать лекции. И понял: я хочу стать тем человеком, который скажет другому: «Я знаю, как это больно. Давай разберёмся». Не просто утешать, а давать инструменты, как когда-то дали мне.
Сейчас я могу выдерживать чужую боль, чужую злость и чужие слёзы — так же, как когда-то выдержали мои. Через текст. Через экран. Через тишину. По телефону. Просто на очных консультациях — но быть рядом.
Поэтому я поступил в магистратуру на факультет психологии по программе-психологическое консультирование. Параллельно, в другом институте практической психологии, осваиваю программы. На данном этапе освоена программа "Практика эриксоновского гипноза в терапии и психологическом консультировании".
Я не собираюсь лечить всех зависимых мира. Я хочу работать с любым человеком, который потерял себя, с любым родственником зависимого у которого кризис в семье на этой почве. Я был там. Я проходил это. И теперь я точно знаю: обратиться за помощью — это не стыдно.
Наши статьи читают в Reels и продают медитации от тяги к наркотикам
Как бросить мефедрон и ставки на спорт? 3 года наркомании и 7 лет на лудке